tenten串流媒體、有線電視及黃金時段電視節目的競爭正打得激烈，若你難以招架這場戰局，「癮劇專欄」（UnBinged）現在就來告訴你什麼劇該愛、什麼劇該恨，哪些劇讓你又愛又恨。本週要介紹給大家的是：《葛妮絲·派特洛：goop 好生活》、有關麥當勞大富翁（McDonald’s Monopoly）遊戲詐騙案的《麥克響噹噹》以及《致命鑰匙》，其改編自史蒂芬金（Stephen King）之子的同名漫畫，讓我們一起揭開神秘故事的大門吧。
派特洛（Paltrow）推出陰道蠟燭，在自己的「實驗室」蠟燭兩頭燒
《葛妮絲·派特洛：goop 好生活》 （圖片出處：Netflix）
《葛妮絲·派特洛：goop 好生活》 | Netflix
很多節目都想博得注意，有些節目很優，有些很差，也有很多不怎麼樣，少數幾個真的很爛，也很難得能找到一個遊走在危險邊緣的節目，但《goop好生活》就是這樣的節目。（英文名稱「the goop lab」是故意小寫的）
全食超市（Whole Foods）養身教主—葛妮絲·派特洛（Gwyneth Paltrow）將她在網路創辦的個人「生活風格品牌」（Goop）搬到電視螢幕上，邀請Goop的員工在節目上對於新的「療法」展開犀利的調查。這一系列療程中，她親選一組崇尚自然療法的專業人士來探討迷幻藥療法、呼吸法、吸血鬼美容術及能量體驗，來看看為了健康我們能做到什麼地步。
《goop 好生活》真的好看嗎？如果你對節目的諷刺已經遠超過對節目本身內容的評論，代表你已陷入了愛看又愛罵的情境。嘲笑這個節目荒唐、太過頭其實超級簡單的，派特洛絕大部分都沈浸在他人的奉承阿諛中，好像她是濕努神（Vishnu）一樣。但在這些花瓣色調的鏡頭、高水準的節目製作背後有很多假象，節目裡宣傳的觀念有很多都很危險。
這個節目一開始就聲明不會提供任何解決方案，而它建議一些替代方法來面對一些真實的身心健康問題。但這些問題其實應該要向專業的醫療人員諮詢，而不是一個綁著馬尾、拿著茶杯的大師。
坦白說，《goop好生活》就是名人包裝下的新時代（New Age）鬼扯節目，這種會用「迷幻長老」（psychedelic elders）等詞的節目，實在很難挽救。派特洛的粉絲會發現，這個節目只是她個人品牌延伸出來的節目，而她的品牌提供亂七八糟的主婦秘方。粉絲可能覺得很有趣，但如果是真的要尋求身心靈健康解答的人，請不要看這個節目，因為它根本沒有提供答案。如果只是看好玩的，也不要看，因為這是個愚蠢也不好笑的節目。
能吃快餐，但不能快速致富—《麥克響噹噹》（McMillions）
（圖片出處：HBO）
《麥克響噹噹》| HBO
1980年代，麥當勞推出大富翁遊戲。遊戲規則很簡單，只需收集不同的遊戲貼紙就能賺大錢，跟一般的大富翁很像。誰都有機會贏，每個人也都卯足全力，就像鈉攝取越多，得糖尿病機率也越高。但這個大富翁遊戲不會因為貼紙越多中獎機率就越大，因為遊戲已被操控。
HBO推出的《麥克響噹噹》就是深入探討當時麥當勞大富翁（McDonald’s Monopoly）的詐騙案，以及訪談破案的美國聯邦調查局（FBI）人員。這起醜聞的主角就是傑洛·雅各布森（Jerome Jacobson），人稱J先生（Uncle Jerry），他在Simon Marketing公司當安全主管，協助開發了這款遊戲。他用他人對他的信任，招募許多「贏家」並強迫他們分部分獎金給他，或購買會中獎的貼紙。
這個紀錄片很寫實，充滿許多難以置信、令人心碎的故事以及逮捕的畫面。這部片以各個角度記錄整起事件，從被霸凌的「贏家們」到厲害的FBI偵查員，還有那些認識並和J先生聯手的人。這些人物以及圍繞整起事件的瘋狂故事，造就了一個奇幻故事—《大智若愚》，而這部紀錄片吸引人的地方在於劇情是大家都知道的文化事件。
大家都能很快融入這部紀錄片，因為它取材於許多人共有的經驗。這個遊戲從1980年代末期開始就占美國文化很大一部分，整個美國本來都會參與家庭聚會和愉快的遠足活動，但後來大家卻夢想著發大財、買新車或可能得到免費奶昔，這樣的美好白日夢似乎讓平價速食吃起來更有味道了。
《麥克響噹噹》是一部純粹、值得人細細品嚐的娛樂性紀錄片，真實的事件讓觀眾好消化，因為它很有意思且具高度娛樂性，和加鹽的薯條一樣令人愛不釋手。
改編自恐怖漫畫的《致命鑰匙》（Locke & Key）
（圖片出處：Netflix）
《致命鑰匙》 | Netflix
父親遭殺害後，洛克（Locke）家三個孩子（由康納·傑瑟普（Connor Jessup）、艾蜜拉·瓊斯（Emilia Jones）和傑克森·羅伯·史考特（Jackson Robert Scott）飾演）和他們的母親（妲比·史坦奇菲爾德（Darby Stanchfiel）飾演）想開始新的生活，於是搬進了父親的老家。那是一棟童話般的大宅，裡頭盡是木製的裝潢細節和復古地磚，絕對是炒房達人會覬覦的房子，但屋裡有些詭異的附加物。除了嵌入式書櫃和荷蘭門，這棟房子也藏有詭異、發出低語聲的鑰匙，誰用了鑰匙就會被賦予魔力，還有一個名為道奇（Dodge）的惡魔，喜歡香奈兒且殺小孩毫不手軟。
《致命鑰匙》改編自喬·希爾（Joe Hill）的漫畫集，此漫畫得過艾斯納獎（Eisner），Netflix以青少年的角度出發重新改編了漫畫。基本上《致命鑰匙》是Netflix因應Disney+而生，漫畫中一些殘忍的畫面被刪掉了，因此影集的恐怖程度較低，比較不刺激。
儘管如此，這部影集製作用心且角色的詮釋也很到位，但也沖淡原著漫畫中驚悚的成分。漫畫裡，看著洛克家的孩子們面對黑暗驚奇的事件，讀者們會感到恐懼和驚慌。雖然道奇（Dodge）一角確實在影集中營造出些微的恐懼感，但漫畫裡更殘酷的畫面大部分並沒有出現。
不像Netflix改編的另一部影集《雨傘學院》，《致命鑰匙》並沒有繞著詭譎的氛圍走。希爾（Hill）的漫畫中充滿奇幻想像、孩子般的好奇心還有殘忍的痛苦感（畢竟他是史蒂芬·金的兒子），但改編後的影集雖然劇情緊湊，並沒有把漫畫原本的陰森詭異性質拍出來。
整體來說，《致命鑰匙》值得我們從鑰匙孔中一窺究竟。對心緒多變的青少年和漫畫粉絲來說，這部高產值、情節獨特的影集是絕佳選擇；然而對於重口味驚悚片《河谷鎮》（Riverdale）和莎賓娜（Sabrina）的粉絲們，這部片絕對滿足不了你們的胃口。《致命鑰匙》中的角色吸引人也有極好的詮釋，這要多虧有才華的演員陣容，但如果是原著漫畫的粉絲，會覺得改編版失去了一點原著的味道。