tenten「概念藝術」這個名詞通常會讓人聯想到非媒材的創作。在這類的創作裡，排在首位的是較為深奧或是抽象的理念，再來才是物件的美感或實質上創作的呈現。有位知名的概念策略愛好者值得我們關注。他有一套嚴謹的策略，其作品具崇高的價值，筆觸強而有力、用色明亮、畫面豐富、情感豐沛並運用精練的混合媒材，他的作品目前在Hauser & Wirth藝廊展出。這位藝術家就是查爾斯·蓋恩斯（Charles Gaines），對他來說，概念和美學之間錯誤二分法的調和相當重要。
蓋恩斯和L.A. Weekly說：「我不是反對美，我只要求概念藝術能在嚴謹的系統中呈現。」的確，從蓋恩斯在Palm Trees and Other Works系列中的網格創作來看，這些新作品在2019年完成，每一幅大約9到12英尺高，利用壓克力板、壓克力顏料並搭配圖像來構圖。這些非凡之作引人入勝，還有菱鏡般的視覺效果，直接的表現手法其實都經過巧妙、嚴謹的配置。他說：「運用特定的幾何概念來建立一個系統，就能在不失物體本身樣貌的情況下表現出概念。我有辦法做到這點，稱之為藝術。」
這些高大的作品上有許多透明的淺格，每幅作品由兩塊壓克力板組成，背景則以真實大小、對比強烈的黑白樹木照片呈現。照片是在棕櫚泉的沙漠地區所拍攝的，每個格子以黑色絲線描邊，就像數學作業本或《托馬斯指南（Thomas Guide）》裡的格子，上面印有字母和數字。高掛的作品正面是壓克力板，上頭皆畫著一樣的樹木，每個小方格都以數字和顏色編碼，創造出色塊的區分。而這正是蓋恩斯的創作系統，讓每個格子就定位拼出整個作品──Numbers and Trees: Palm Canyon, Palm Trees Series 2。
查爾斯·蓋恩斯的作品──Palm Trees and Other Works
2019年在洛杉磯Hauser & Wirth藝廊展覽現場（圖：感謝藝術家和Hauser & Wirth藝廊｜攝影：費德利克·尼爾森（Fredrik Nilsen））
作品整體來看有種像素化色光的效果，有點像極精細的行動繪畫（gestural）風格。機械式的網格和手繪顏料的暈染效果，兩者結合呈現出強烈的對比，而且每一格都標上淡淡的數字，要靠近看才能觀察得到。透過在成品上保留這個創作的系統與過程，蓋恩斯要確保每一個人絕不會只是走過就忘。作品畫面具動態感，展現衝突的同時又帶有各自的風格。對蓋恩斯而言，這都是為了要讓人們洞察物件原本的故事，還有體察看畫過程中的感受。
「當你走進美術館，不會覺得看畫的過程是在吸收知識，」蓋恩斯發現，「特別是當你在美術館裡沈浸在美的快樂中時。所以人們可能會因此錯過作品的重要元素，只是流於美學欣賞。因此，這個系統一定是要人們可以簡單理解的，這樣才不會拆散作品想傳達的理念和效果。我們在看作品的時候，就是走進藝術家的想像世界和直覺當中。」讓蓋恩斯感興趣的，是把理念策略納入創作之中，讓藝廊成為學習知識的地方。
查爾斯·蓋恩斯2019年作品細節──Numbers and Trees: Palm Canyon, Palm Trees Series 2, Tree #10, Tübatulabal。
壓克力板·壓克力顏料·照片·兩個部分145 x 64 x 5 3/4英吋（感謝Hauser & Wirth藝廊提供圖片）
說到這裡，蓋恩斯自己也是位老師，作為加州藝術學院的傳奇教授，他在批判性思考和哲學上投入的心力已經影響好幾代藝術家。從馬克·布拉德福德（Mark Bradford）、艾德加·阿爾森諾（Edgar Arceneaux）和安德烈雅·包圍斯（Andrea Bowers）。秉持著這樣的精神，蓋恩斯將Hauser & Wirth藝廊裡的書店轉變為教學空間。十二月裡的每週四晚上都會舉辦公開免費的系列講座，探討藝術的美學原則和批判理論，講座將會進行錄影並在展覽期間播放。
這些課程並不是要談他的作品，而是討論近代藝術史中的相關主題。對於藝廊作為廣告交易中心這一點，他也透過提出含蓄的評論，試圖將藝廊恢復成學習的場所。他說：「我不是在倡導某些藝術創作比其他的好，這只是我的想法。我從一個非西方的思維角度出發，來思考什麼能成為藝術，發現藝術不侷限在某個文化風俗，而是一個普世的活動。然而，就連普世這個詞，也早就被帝國主義下種族歧視的歷史給限制住了。」蓋恩斯在尋找的，是西方資本主義之外更多元的社會與文化形式。
查爾斯·蓋恩斯Manifestos 3的作品細節
單聲道彩色有聲影片·兩幅紙上石墨繪畫·一個螢幕·一個底座·兩個音響·一個懸掛式音響架（感謝Hauser & Wirth藝廊提供圖片）
在他另一個展出的作品中，更清楚地表現出這種文化警覺。蓋恩斯2018年的作品Manifestos 3同樣運用原先的記號系統，但不是用數字和顏色來編碼，而是利用文字和音樂符號。文字內容運用了馬丁·路德·金恩（Martin Luther King Jr.）1967年在泰恩河畔新堡大學的演講。演講中批評了種族主義、貧窮和戰爭帶來的危害，以及詹姆斯·包德溫（James Baldwin）1957年發表的Princes and Powers一文。在曲子寫成鋼琴曲之前，他先將這兩篇文字轉換成樂譜（以大型構圖方式呈現），再運用字母A-H和留白的方式創作。音樂效果乾淨純粹，但也帶有印度拉格音樂（raga）的不規則旋律和充滿詩意的溫柔輕音樂，轉化了原來強而有力且急促的語言。
查爾斯·蓋恩斯（感謝藝術家和Hauser & Wirth藝廊提供圖片｜攝影：費德利克·尼爾森）
此外，長期影響蓋恩斯和他創意發揮的就是音樂，特別是爵士樂。即興爵士的重複性是很實在的隱喻，象徵著架構複雜的互動關係，以及藝術與生活中的自由。但是對蓋恩斯來說，爵士樂不只是寓意。他在The Charles Gaines Ensemble樂團裡和許多有才的自由樂手一起打鼓和作曲，他深受爵士樂獨奏的概念所吸引，因為那聽起來不斷重複且即興的優美旋律其實也是有結構的。蓋恩斯說：「即興演奏也有一套規律，但這種自由隨性也不會跟著固定的方式。當有一套策略制定好的時候，所有的可能性都會向你敞開，因為那套系統已經內化在心裡了。」
蓋恩斯帶著這樣的心境離開了餐桌，他的樂團將為當晚的開幕表演。是時候去彩排了。
他的作品Palm Trees and Other Works目前在洛杉磯市中心藝術區的Hauser & Wirth藝廊展出，展期到一月五號 hauserwirth.com.
查爾斯·蓋恩斯2019作品—Numbers and Trees: Palm Canyon, Palm Trees Series 2, Tree #7, Mission
壓克力板・壓克力顏料·照片·兩部分109 1/4 x 57 x 5 3/4英吋（感謝Hauser & Wirth藝廊提供圖片）