tenten最近葡萄酒俱樂部變得很夯，連戲劇演員、侍酒師和釀酒師都來參一咖，還有兩個麻省理工學院的畢業生研發出味覺測試的演算法，好讓會員每個月都能找到自己安生立命的酒。這位孤獨的品酒家保羅·卡萊姆基利安（Paul Kalemkiarian），又稱保羅K，也是全球第一家葡萄酒俱樂部—「本月葡萄酒俱樂部」（Wine of the Month Club）的繼承人。卡萊姆基利安為了讓會員都能定期收到想喝的酒，他有一個簡單卻費時的方法：品嚐所有的酒。
1968年，卡萊姆基利安的父親Paul Sr.在帕洛斯弗迪斯（Palos Verdes）買下一間在洋酒行隔壁的藥局，並在那成立了「本月葡萄酒俱樂部」（Wine of the Month Club）。那時候加州還未以葡萄酒成名，當時也還沒有什麼葡萄酒俱樂部。
卡萊姆基利安從墨西哥捲餅，侃侃而談到在蒙羅維亞一間叫Jake’s Roadhouse的美式燒烤餐廳，他告訴L.A. Weekly：「這個俱樂部之所以成立，只是因為我爸懶得從藥局走到洋酒行幫別人選酒。重點是在幫助別人，俱樂部不是賣越多酒越好。」
保羅·卡萊姆基利安（圖片出處：羅比．齊格勒（Robiee Ziegler））
年少時的卡萊姆基利安曾在他父親的店裡工作，幫忙送酒到客戶家裡後把酒瓶放到架上。在他大學畢業後，有一小段時間在一間美國公司上班，直到1988年回家幫忙父親經營葡萄酒俱樂部。
父子合夥工作幾個月之後，某天兩人一起參加波爾多葡萄酒的品酒會，但分開坐。回家的路上，父子倆發現除了兩瓶酒之外，他們對每瓶酒的看法都一模一樣。
我爸就跟我說，我覺得你已經可以自己選酒了。後來我好像就沒再看到他了。卡萊姆基利安回憶了一下：「然後我爸就放生我了！」
談到選酒時，卡萊姆基利安依舊秉持和父親一樣的職業操守。過去三十二年來，卡萊姆基利安預估自己試過約十萬種葡萄酒，好的、壞的、劣質的都喝過了。每個星期二就是他的品酒日，大概要喝七十五種酒。他能在幾秒內判別這瓶酒是否正確呈現出葡萄和產區的味道。如果是混釀酒，他會依酒的特性和使用的水果來評斷，但他最重要的指標還是：酒的價值。
品酒室裡鋪著水泥地板、設有吧檯桌椅，熱鬧的倉庫就在隔壁，卡萊姆基利安在電腦和兩個水槽前進行「酒的審判」。酒商會把酒推進來讓他品嚐，每間酒商都希望自家的酒能擠進每月推薦名單。卡萊姆基利安搖晃杯子、聞香、喝一口便將剩下的酒倒入水槽，接著在電腦上輸入評分。每種葡萄酒皆以三分制評比，一分代表不好，兩分表示可用，三分則是如果酒的價值或每瓶售價再好一些，就能入選。整個過程大概只花十五秒。
保羅·卡萊姆基利安（圖片出處：羅比．齊格勒）
他說：「要像肉丸手術（meatball surgery）一樣快狠準，一入口就要馬上判斷這瓶酒是否比另一瓶還有價值。」
接著酒商拿出一瓶黑色瓶身，上面印有舊好萊屋風格的豐腴女子，這瓶是來自澳洲的Killibinbin Seduction Cabernet Sauvignon紅酒。
「這瓶酒明顯帶有澳洲的味道，我不是在說它不好。」保羅品完這瓶酒後表示，澳洲的酒進步很多，以前的澳洲葡萄酒比較豐富強烈，現在比較像「真的葡萄酒」，也更接近波特酒（Port），少了濃烈感更好入口。保羅在幾秒內就做出評價：「品質還不錯。」
「細細品嚐每一瓶酒和描述那個味道，就是最好玩的地方，我很享受其中。但我真的想讓客戶學到的，是酒的多種價值，還有那美妙的本質與價值所在。」
對保羅來說，價值並不只有酒的成本，還包含傳遞葡萄酒的智慧，納帕葡萄酒（Napa cab）或義大利的黑達沃拉葡萄酒（Nero d’Avola）就真的是經典。我們的客戶可以學著從根據產區、葡萄的品種和酒商，來判斷自己喜歡什麼和不喜歡什麼。一個葡萄酒俱樂部該做的就是提供充足的知識，讓客戶能面對令人暈頭轉向的酒單，或在茫茫酒瓶堆中找到自己的路。有趣的是，保羅賣出了這麼多葡萄酒，每支酒都不一樣，也很少出自同個釀酒師。
我向他提到，葡萄酒有時會讓人望之生畏，因為這是一個難以領略的學問，所以才會有這兩種人的區別：葡萄酒鑑賞家和每天只想喝玫瑰酒的人。
他邊播花生殼邊說道，「我認為葡萄酒的確不是件輕鬆簡單的事，但也不該讓人卻步。這是種學習，你永遠都有資源學習，而且如果真心對這領域有興趣，絕對不會感到疲憊。如果你知道自己喜歡什麼，只是想要品嚐不同的風味，這樣也很好。」
吃過午餐後，還有很多酒等著他喝（他今天一共要喝72瓶）。他會盡量品完全部，讓每一瓶酒都有機會，因為他比誰都清楚一件事——唯有品過酒，才有資格評酒。