tenten駕車行駛在前往洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的路上，高大的梧桐樹在平坦寬敞的大道往兩旁展開，隨著梧桐小徑出現分支，把你帶到了下一條分岔路。這裡的風景彷彿讓人回到1874年，洛斯阿拉莫斯就像被凍結在琥珀中，你甚至能想像出馬車從旁邊奔馳而過的樣子。這裡位在美國新墨西哥州中北部，每到秋天，棉白楊樹就會綻放出耀眼的金色，洛斯阿拉莫斯就是以這個植物為名，當十九世紀時四輪馬車和道路蓬勃發展，當地的棉花產業也隨之興起。聖瑪麗亞（Santa Maria）是洛斯阿拉莫斯的一個沿海城鎮，在這個親切的小鎮裡有間叫做Bell’s的知名餐廳，由星級主廚夫婦黛西·萊恩（Daisy Ryan）和格雷戈里·萊恩（Gregory Ryan）所掌廚。
美國南北戰爭結束後不久，洛斯阿拉莫斯也逐漸興盛起來，每到假日人潮總是特別多。在當時，洛斯阿拉莫斯是馬車及火車必經的貿易之地， 吸引了許多商人來此做生意。J.B.蕭博士（Dr. J.B. Shaw）與來自舊金山的金融家湯瑪士·貝爾（Thomas Bell）就是在那時買下了28,000英畝的牧地來開發。就當一切看似順利時，到了1940年代，鐵路交通卻開始衰退，洛斯阿拉莫斯也逐漸被人遺忘。但在郊區公路如135道路（即貝爾街Bell Street）的附近，有許多間取代了過去驛站的摩托車酒吧，同樣吸引了不少一日遊的旅客。
Casa Dumetz酒舖（照片來源：米歇爾·斯圖文（Michele Stueven））
後來，因為開車旅行很方便（從101號高速公路轉到貝爾街即可抵達），許多駕車前往聖伊內斯附近的民眾，也會順道拜訪洛斯阿拉莫斯，這也帶動了觀光產業的興起。洛斯阿拉莫斯漸漸從過去的貿易樞紐，轉變為美食之都，為好奇的旅客提供超美味的佳餚與美酒，萊恩夫妻的Bell’s就是當地最早開設的餐廳之一。萊恩夫妻以前曾在紐約法式餐廳Per Se共事，當年的經典菜：淡菜薯條，如今也成了Bell’s 客人必點的招牌。
就連Bell’s從聖塔芭芭拉的希望牧場（Hope Ranch）所購買的淡菜也有很精彩的故事可以說。淡菜的供應商史蒂芬妮·穆茨（Stephanie Mutz）是當地極有名的潛水高手，他曾在傑森·懷斯（Jason Wise）最新的紀錄片《The Delicacy》中小試身手（系列影集《侍酒師》[SOMM]）。說到當今海鮮界的大明星，就不得不提這位住在洛斯阿拉莫斯的捕魚名人，洛杉磯的知名餐廳都是用他捕撈的高級海膽及海鮮漁獲，例如邁克爾·西瑪魯斯蒂（Michael Cimarusti）的米其林二星餐廳 Providence和日本主廚Niki Nakayama的米其林二星餐酒館n/naka。
Bell’s的義大利麵疙瘩（照片來源：米歇爾·斯圖文）
在Bell’s ，你可以享用到美味的義大利麵疙瘩（Gnocchi）。法式調味的義大利麵疙瘩佐上榛果及洋蔥醬（Soubise Sauce），光用想的就令人口水直流。連附近餐廳的主廚克拉克·史特伯（Clark Staub）和他的妻子吉爾·戴維（Jill Davie）（在The Mar Vista餐廳擔任主廚）都多次到此光顧，而他們是為了生牛肉塔塔而來的。克拉克自己或許不會承認，但他對洛斯阿拉莫斯美食之都的美名，有著很大的貢獻。16年前，克拉克先是從專業的滑板選手變成一名成功的企業家，在移居在洛斯阿拉莫斯之後，又成為了一名烘焙師。克拉克為了餐廳而打造了一組披薩石窯，這組石窯是用當地溪河的石頭，並加上洛斯奧利沃斯Two Oaks牧場的白沙石所打造和點綴而成的。窯烤出爐的薄皮披薩散發著可口的麵包香，搭配一杯由中央海岸釀酒大師約翰·阿爾班（John Alban）所產的世界級維歐涅白酒（Viognier），這就是我們現在看見的Full of Life Flatbread餐廳 。
週六晚上高朋滿座，對主廚克拉克來說是稀鬆平常的事（而且餐廳不接受預訂），就連吧台也總是站滿心甘情願等候的饕客。而掛在吧台上的裝飾，是用酒桶的橡木板重新組裝成滑板形狀的甲板。Full of Life Flatbread餐廳每週都會更新菜單，不僅選用最新鮮的食材入菜，也展現出主廚對飲食文化的堅定信念。
Full of Life Flatbread餐廳的棉花糖布朗尼（照片來源：米歇爾·斯圖文）
今年一月，為了慶祝華人的農曆新年，克拉克選用華盛頓州奎纳爾特當地部落（Quinault tribe）所產的鮭魚，變化出兩道中西合併的菜色：味增鮭魚湯、辣味鮭魚口味的夏威夷生飯。當你正在思索著該點哪道菜才好時，你的目光肯定會被一道菜單上沒有的品項吸引：棉花糖布朗尼。自製的棉花糖搭配巧克力布朗尼，與上頭鋪滿手工香腸和產地蔬菜、經過精心製作的脆皮披薩，都是出自同一個石窯窯烤而成的。
Bob’s Well Bread 這間烘培坊和Full of Life Flatbread位於同條街的另外一頭，一到假日也是滿滿人潮。大門看起來彷彿是要帶人回到1920年代的汽車旅館、加油站和小吃店，打開後迎面而來的是長長的排隊人龍。Bob’s Well Bread 之所以成為美食饕客爭相必訪之地，除了因為老闆鮑伯·奧斯瓦克斯（Bob Oswaks）是Sony TV的前執行長，也多虧他精湛的手藝（他起初就是在Full of Life Flatbread學習廚藝的），開店不到一年就被Condé Nast Traveler 和Travel + Leisure 雜誌相繼報導，因此盛名遠播。
Full of Life Flatbread的主廚克拉克·史特伯（照片來源：傑弗里·布魯姆攝影（Jeffrey Bloom Photography））
排隊的顧客們望著櫃檯展示的特製芥末、蜂蜜、橄欖油及麵包刀，心裡想的不外乎是快點來上一口芝麻酸種麵包（通常很快就完售了）和普羅旺斯傳統橄欖麵包（週六限定），不然就是點一碗特製蛋沙拉（egg-in-a-jar，裡頭有紫薯泥、瑞士格魯耶爾干酪、水波蛋、培根、鮮奶油和香蔥）或酪梨吐司當作早餐。天氣好的時候，饕客們也會移動到橡樹下的戶外餐桌，好好享用烤克先生三明治（croque monsieur）或是一份BLT三明治當作中餐。老闆鮑伯大部分時間都在前台管收銀台和維持排隊秩序。下次有機會可以留意鮑伯手上的刺青，那個刺青是一把來自維多利亞時期的麵包叉，這不僅是店裡的logo，也是鮑伯的祖母當初留給他的遺物。
Bob’s Well Bread（照片來源：西拉斯·弗拉斯蒂克（Silas Fallstich））
貝爾街上最引人注目的建築，是一棟用木頭和水藍色玻璃打造的懷舊風格旅店：1880聯合飯店（1880 Union Hotel ＆ Saloon），但這並不是最原始的建築，而是建來代替於1893年焚毀的馬車驛站。要不是搭上约翰·福特（John Ford）美國西部電影的復興風潮（那個年代的酒吧和飯店，總是充滿吱吱作響的木製階梯和動物標本），現在的1880聯合飯店可能也不會如此受歡迎。若說這是好萊塢施展的魔法或許有些誇大，但能肯定的是，我們都很懷念那些電影情節，例如寇特·羅素（Kurt Russell）扮演的美國西部傳奇警長懷亞特·厄普（Wyatt Earp）在酒吧裡高舉酒杯的模樣。總而言之，這一切還是要歸功迪克·蘭登（Dick Langdon）對1880聯合飯店的修復與保存，讓現在的我們還能模仿西部世界的牛仔，穿著一身丹寧套裝坐在酒吧裡，邊欣賞掛在牆上的麋鹿和水牛頭標本，同時品嚐著調酒師精心調製的雞尾酒。
聯合飯店的酒吧（照片來源：米歇爾·斯圖文）
說到近期最夯的行程，就一定要到Casa Dumetz Wines酒莊來場懷舊之旅。這裡的品酒接待室，在1990年代早期其實是一間C.H. 皮爾森（C.H. Pearson）雜貨店，這間雜貨鋪當時販售各式各樣的商品，從鞋子、肉品到香菸應有盡有。Casa Dumetz Wines的老闆桑賈·馬格傑夫斯基（Sonja Magdevski）在介紹歷史的同時，也向大家談起她昔日在馬里布與當時的搭檔埃米利奧·埃斯特維茲（Emilio Esteve）的初次釀酒經驗。
桑賈·馬格傑夫斯基與女性主義紅酒（Feminist Wines），地點：Casa Dumetz
（照片來源：米歇爾·斯圖文）
除了品酒室之外，雜貨店的舊址區還有一部份改建成Babi’s Beer Emporium餐廳（提供多款精釀啤酒和汽水），以及Sama Sama Kitchen廚房的姊妹店Dim Sama，專門販賣港式飲茶。桑賈會在這裡定期舉辨女性主義派對（Magdevski’s Feminist Party），派對中就能一嚐Dim Sama的紅豆包、蒸腸卷以及豬肉和鮮蝦燒賣，搭配上各式紅酒，在庭院裡享受著夏日的清澈藍天。除此之外，桑賈也會定期舉辦演講活動，討論洛斯阿拉莫斯當地居民對一些TED 主題的看法，聚會的主題包羅萬象，從伊波拉病毒到人們對加州酸種麵包的風靡都有。
經驗老到的釀酒師史蒂芬·貝德福德（Stephan Bedford）其實是一位歷史學家兼養菇達人，他為洛斯阿拉莫斯美食之都的美名也貢獻了不少。史蒂芬在今年一月舉辦的蘑菇節受到了貝蒂·福塞爾（Betty Fussell）的注目，貝蒂·福塞爾不僅榮獲詹姆斯·比爾德獎（James Beard Award）的最佳烹飪書作者殊榮，同時也是玉米黑粉菌（俗稱墨西哥松露）的愛好者。在蘑菇節上，布蘭登·雅尼科夫斯基（Branden Janikowski）的奧爾卡特養菇場（Orcutt greenhouse）所培育出的杏鮑菇和鴻喜菇，在會場裡也以驚人的價格賣出。真菌專家鮑伯·卡明斯（Bob Cummings）則在展示桌上擺滿各式菇類品種（彷彿荷蘭巴洛克風格的裝飾），並且仔細地教導大家如何分辨可食用的菇種。大家在試吃室旁的樹陰下，一邊享用著菇菇開胃菜，一邊配著上等白梢楠白酒（chenin blanc），畫面不亦樂乎。
史蒂芬·貝德福德於今年舉辦的蘑菇節
（照片來源：米歇爾·斯圖文）
品酒的同時，史蒂芬與大家分享他的品酒室隔壁就是Lo-Fi酒窖，中間隔著的這面牆建於經濟蕭條的時代，未經修飾的裝潢和房間的擺飾，像極了極簡主義風格的設計，也呼應了Lo-Fi酒窖老闆克雷格·溫徹斯特（Craig Winchester）和邁克·羅斯（Mike Roth）的「環境友善」理念。演員詹姆斯·加納（James Garner）在1980年代種下的夏多內藤枝，至今仍沿著水泥牆向上生長蔓延，而這裡所生產的希哈紅酒（syrah）也是採用「生物動力自然農法」，全都體現了Lo-Fi老闆對永續經營的投入。Lo-Fi這個店名正代表了老闆搜集唱片的愛好，在播放著背景音樂的同時，也展現出店裡的紅酒品味。
前身是斯科拉里加州車庫（Scolari California Garage）的The Station，現已改造成綠意盎然的共享空間和小酒館，但外頭還保留了原來的加油站建築，你還有機會能看到過去紅極一時的福特Model A、Model T等車款在此停歇。在The Station，你可以品嚐詹姆斯·昂蒂弗羅斯（James Ontiveros）所釀的酒，也可以享用Cisko Kid外燴公司製作的精緻小點，我個人最推薦的是鮮蝦和蔬菜墨西哥捲餅。
The Station的紅酒與音樂（照片來源：米歇爾·斯圖文）
詹姆斯與這個地方的淵源，可以追朔到他祖父的年代。詹姆斯的祖父在1781年透過土地播贈法案（Rancho Tepusquet Land Grant）得到了這一塊地，當時聖塔芭芭拉的北部被認為是上帝的土地，許多人趨之若鶩，那時的加州也尚未成為州。在後來的幾十年裡，這一大塊土地陸續出售，但詹姆斯至今仍保有一部份來經營自己的葡萄園（Rancho Vineda）。詹姆斯釀造的夏多內白酒風味極佳，而且是以他祖母的名字馬蒂娜（Ｍartina）來命名的。每到假日，Rancho Vineda酒莊總是高朋滿座，你可以在這裡一邊聆聽戶外的現場音樂表演，一邊品嚐聖瑪麗亞山谷出產的美酒、老闆精選的啤酒、汽水、康普茶或硬性蘇打水（一種低卡的酒精飲料）。
1950年代開幕的天景飯店（Skyview Motel），採用大膽的色彩和裝飾，也有著獨一無二的棕櫚樹造景，飯店位置就矗立在山頭，絕美的景色盡收眼底，曾被譽為人間仙境。然而後來卻因年久失修，被當地居民戲稱為《貝茲旅館》（美國最驚悚恐怖電視連續劇之一）。幸運的是， Nomada飯店集團（Nomada Hotel Group）在2017年收購這間旅館，改裝計畫由大名鼎鼎的設計師金伯利沃克（Kimberly Walker）負責，他最有名的作品之一就是為聖路易斯奧比斯波的格拉納達飯店兼小酒館（Granada Hotel & Bar）這棟紅磚瓦建築，重新注入工業風的現代感。經過了一年多的翻修，現在的天景飯店有視野極佳的露天泳池、木造質感的房間、獨特的磚瓦牆面、極簡風格的傢俱、私人庭院和火爐，全新的改造吸引了比以往更多的遊客前來。其中還有裡頭的Norman 餐廳（即便講得有點誇大）但我真心推薦體驗這個中世紀現代風格的迷人之美。
如果是在洛斯阿拉莫斯市區留宿，阿拉莫汽車旅館（The Alamo Motel）也是不錯的選擇。這間建於1950年的代汽車旅館，在Shelter Social Club飯店集團（Shelter Social Club hospitality group）接管後經過了大幅翻修，雪白的水牛頭造景搭配上許多原木素材，與庭院的仙人掌樹非常相襯，讓阿拉莫汽車旅館換裝成新墨西哥風格的旅店。
天景飯店的庭院 （特別感謝洛斯阿拉莫斯天景飯店提供照片）
如果你厭倦了一般的汽車旅館，可以選擇下榻維多利亞莊園酒店（Victorian Mansion）。這間建造於1864年的古董，原址位在尼波莫小鎮，是經過拆解再運來這裡的，同樣是由聯合飯店（Union Hotel）的設計師迪克·蘭登所打造與維護。迪克邀請了許多當地的藝術家，為每個房間打造出獨有特色的生活風格。在Gypsy Suite套房裡，你可體驗住在帳篷車裡的感覺；50s Suite套房裡還有一架由雪弗蘭Corvette系列敞篷跑車所改裝而成的床鋪；其他房間也能讓旅客體驗來去羅馬、埃及和法國鄉村住一晚的感覺；在最頂層的套房裡，天花板漆成海的顏色，帶你進入航海王的世界。酒店的建築後方，甚至擺著一艘據說是一戰時丹麥國王遺留下來的船隻，這艘船的存在與建築本身毫無違和感。
維多利亞莊園酒店（照片來源：米歇爾·斯圖文）
「你就在你應該在的位置」， Pico餐廳招牌上的這段話吸引了我的目光。Pico餐廳原本就廣受在地人喜愛，在洛杉磯Tao餐廳的前主廚約翰·韋恩·福米卡（John Wayne Formica）加入後，Pico重振旗鼓、再次開張。若我們說Full of Life Flatbread的主廚克拉克是洛斯阿拉莫斯的第一位美食拓荒者，那麼約翰·韋恩就是因為深愛著西部文化而移居洛斯阿拉莫斯的追隨者。撇除食物不談，Pico餐廳的建築本身就有很精彩的歷史。1880年代，這裡原本是一間平凡的雜貨店，十年後隨著流行服飾的崛起，商人馬克斯·金（Max King）買下這塊地，在1900年時重新打造成一個大型購物商場，歷史的來龍去脈值得我們一同玩味。
畢竟，我們能夠真正認識幾個140年呢？
- Bell’s Restaurant, 406 Bell St., Los Alamos; bellsrestaurant.com.
- Full of Life Flatbread, 225 Bell St., Los Alamos; (805) 344-4400, fulloflifefoods.com.
- Bob’s Well Bread, 550 Bell St., Los Alamos; (805) 344-3000, bobswellbread.com.
- Union Hotel & Saloon, 362 Bell St., Los Alamos; (805) 344-2744, 1880union.com.
- Pico Restaurant, 458 Bell St., Los Alamos; (805) 344-1122, losalamosgeneralstore.com.
- Casa Dumetz Wines, 388 Bell St., Los Alamos; (805) 344-1900, casadumetzwines.com.
- Babi’s Beer Emporium and Dim Sama, 380 Bell St., Los Alamos; (805) 344-1900, babisbeeremporium.com.
法式風情房 ( 特別感謝維多利亞莊園酒店提供照片）
- Bedford Winery, 448 Bell St., Los Alamos; (805) 344-2107, bedfordthompsonwinery.com.
- Lo-Fi Wines, 448 Bell St. B, Los Alamos; (805) 344-0179, lofi-wines.com.
- The Station, 346 Bell St., Los Alamos; (805) 344-1960, thestationlosalamos.com.
- Skyview Motel, 91-50 US-101, Los Alamos; (805) 344-0104, skyviewlosalamos.com.
- Alamo Motel, 425 Bell St., Los Alamos; (805) 344-2852, rememberthealamomotel.com.
- Victorian Mansion, 326 Bell St., Los Alamos; (805) 344-1300, thevick.com.
- Plenty on Bell, 508 Bell St., Los Alamos; (805) 344-3020, plentyonbell.com.
天景飯店（照片來源：米歇爾·斯圖文）